这才是深夜的美味 一辈子的记忆烧烤

我们这里说的不是泡面，不是火锅。对于很多中国人来说，，才是属于他们真正的深夜食堂。

渐渐地夜深了，坐落于全国各处大大小小的排档饭馆熙熙攘攘。三五个结伴好友点上一桌子的烤串，敞开肚皮，放声高谈。中国人的夜宵生活，往往和拘谨二字无关。而热辣的烧烤，能体现普通人的生活本色。

今日一部名叫《人生一串》的烧烤美食纪录片，展示的就是中国真切的烧烤江湖。在这里，不仅有各种烧烤美食和文化，还有扑面而来的市井烟火气，和属于深夜的灵魂。纪录片集的主题叫做“无肉不欢”。一听就知道，这完全是肉食爱好者的狂欢。肉，是烧烤食材中的***王者。火焰跳动，肉食被烤得滋滋作响，溢出香气。再佐上一杯酒，无疑是人生中的一大快事。 故事的位主角，是发源于凉山彝族的长签火盆烧烤。

临近傍晚六点，位于四川西昌的小二自助烧烤店，吃肉高潮如约而至。

经营这个食肉场所的是一位嗜酒如命的老板小二哥。小二哥性格直爽热情，会喝酒，会唱歌，更会选肉、烤肉。他家的拿手好菜，是凉山小猪肉。凉山小猪肉的好，胜在肉质。小猪肉的处理手法挺粗犷，连皮带骨剁成大块，再用简单的小米椒、蒜蓉和盐调味，这是西昌人喜爱的一种味觉刺激。后烤到颜色金黄，外焦里嫩，就可以上桌让食客们大开朵颐。翻过大凉山来到云南昭通，这里的昭通牛肉小串也有属于自己的传奇。五十串、一百串，在昭通吃烧烤，你得这么点菜才够味儿。

小二哥选用的是凉山里彝族人家的跑山猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。再辅以彝族大姐的一手传统绝活，蕨草和松树的香味儿渗入肉里，拥有一种独特的清新感。

而马思家的牛肉小串选用的基本为年龄三岁的牛，如果年龄稍大，肉质就会稍显老。昭通牛肉小串吃起来爽快，但串制起来费时费力。马思烧烤每天共需要手工串制一万五六千串左右，对于老手来说，也是一项相当辛苦的挑战。接下来的步骤，就是为昭通小串注入灵魂——熬制卤汤。烤之前把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。烤到六七成熟，还要撒上干辣椒提味儿。终完成的牛肉小串又嫩又辣，还掺杂着一丝丝卤香回味，令人欲罢不能，无是烧烤的艺术。而马思，就是昭通烧烤中大师级别的人物。

在湛江三角村，阿平和弟弟三毛开了家“老地方”大排档。湛江，三面环海，水产丰富。官渡河入海口的官渡蚝，是蚝中。蚝肉质Q弹，细腻爽滑，尤为有嚼劲。习自东北烧烤师傅，听上去颇有一种南北融合的感觉。不论三年两年，都是两块多一个。即使在村子里，这个价格也基本属于赔本赚个吆喝。早昭通烧烤，选用的是已经干不动活儿的老耕牛。重要的是，村民们喜欢这个味道，留恋这个地方。他们每一次去“老地方”，就像去邻居朋友家一样安心。烧烤烧烤，那从烟火中冒出来的，还有浓浓的人情味和江湖气息。凌晨三点，热闹过后，曲终人散。镜头前的小二哥喝着酒，仍然意犹未尽。也只有在凌晨三点忙碌过后，小二哥才能与经营着分店的小二嫂再次相见，拌拌嘴聊聊天。曾经的烧烤大师马思，已经过上了看孙子的生活，算是光荣退出了烧烤界。如今供肉的任务，也已经从老牛交给了小牛——老马的两个儿子。说完了猪肉、牛肉，接下来“无肉不欢”主题还想谈谈海鲜。宵夜并不只是城市的专利。

于是有人在弹幕里这样说：“这才是中国的深夜食堂，而不是在中国塞一个日式食堂。”将一部纪录片与电视剧来做对比，虽然并非那么恰如其分，但是也有其道理所在。中国人好吃，也懂得吃，所以要在与吃相关的作品上糊弄观众，可不是一件容易的事。

《人生一串》的集，揭开中国博大精深烧烤文化的冰山一角。但在已经释出的先导片中，我们似乎能窥得纪录片更多想要表达的内容：老板和食客们的故事，平凡人生活的辛酸苦辣……

没有刻意的煽情，幕天席地，伴着酒菜，说说掏心话。然后就这样，真实地将市井人生记录下来，已经令人动容。譬如，烧烤界也有“老炮儿”。大大小小的烧烤摊和排档，少不了醉酒客人的闹事，少不了同行们的各种争夺。经营着哈尔滨老太太烧烤的老板也曾打过几次悬仗。

在这黑暗的深处处，有一点点的火光跳动着。这里有市井烟火气，还有油滋滋的生命力。在这一片土地上，每一个人，都在努力的生活着。