来源:网易科技 编辑:钛媒体 2023-09-02 08:33
从春熙路走到太古里,在成都***繁华的步行街两侧,每天都能见到新店开业摆出的一溜花篮,和礼炮响过后落下的一地彩纸。这样的场景,作为“小店治丧委员会会长”的加加大已经看过了很多遍,但每次心里还是会一阵欣喜,又一番落寞。
在自己的***家果蔬汁店倒闭后,加加大用三年时间收集了50家倒闭小店的招牌办展,也在一次次走街串巷中倾听了上百家普通小店的创业故事。
这之中,有一夜爆火的网红店,苦心经营的夫妻店,也有经历几代人的家族老店。在“小店追悼会”上,朴素的招牌字体拼凑出个体经济的跌宕浮沉,有市场经济的优胜劣汰,也有疫情下的挣扎生存。
追悼会上的黑色,不仅代表对小店消亡的哀悼,更带着几分“丧事喜办”的幽默。毕竟,对加加大和参展的前店主们来说,关店只是另一种生活的开始,而不是世界末日。
2016年,加加大***次创业失败。
转让店铺时,看上去还很新的招牌被大锤狠狠砸下,接着被新店主丢进了环卫垃圾桶。它在一堆瓜皮烂纸间格外突兀,总给人一种“洗洗还能用的感觉”。
犹豫再三,加加大又把招牌捡了回来。
此时距离她在沪漂时的出租屋里***次萌生开店梦想,仅仅过去了一年多的时间。
那时的加加大在一家广告公司上班,毕业一入职,就开启了每天加班熬夜的乙方剧本:
从写字楼挤***后一班地铁回家,到出租屋里蜷缩一晚,第二天继续打卡上班。有时赶了几晚上的设计方案,被甲方一句话就否决了。重复而无效的劳作让她感到麻木,也让她看不到未来。
那段沪漂的日子里,加加大为数不多的开心记忆,是约上几个朋友去公司边上的一家串串店撸串、喝啤酒到凌晨。不管加班到多晚,那家串串店的灯永远暖暖亮着。店主夫妻俩是重庆人,和加加大算半个老乡,她有时候会和他们聊天,听他们讲从家乡到上海一路打拼的往事。
这让她想起,以前在四川自贡老家的时候,楼下有一家“长生面”,生意也是这样红火。
相比自己在写字楼里拿着微薄的工资日复一日地熬,开一家自己的小店,对加加大来说越来越有吸引力。
这时,正好有个朋友邀请她开店。两个刚毕业没几年的年轻人,同样厌倦了按部就班的写字楼生活,于是一拍即合,一起回到成都开了一家果蔬汁店,开始彻彻底底地为自己打工。
从店铺名称到店牌设计、制作,加加大都亲自操办。一位亲戚愿意帮她解决一部分房租问题,于是她将选址从老旧小区换到了租金高昂的商圈,心中勾画的小店蓝图也愈发清晰。
她将全部的资金和心血投入到店面上,然而开业***个月,人流量却远远没有达到她的预期。之后一连几个月,她经常因为客人不多一个人坐在店里发呆。
***初的新鲜感过后,日复一日地榨果汁、贴标签、收款付款,似乎重新把加加大打回过去那个麻木的自己。
小店一亏再亏,当初为了生意兴旺而咬牙盘下的高租金店面成了压倒骆驼的***后一根稻草。***后,加加大亲手摘下了自己设计的招牌。她亲手创造的小店里,还有很多自己的心血和设计,可是这些痕迹都随着招牌被砸下的一声巨响而消失殆尽了。
她想起自己住过的每个小区门口似乎都有一家开垮的生鲜店,开业促销时人头涌动有多热闹,倒闭前稀疏的货架就有多凄凉。这种感同身受,让她冒出了收集倒闭小店招牌并办一个展览的念头,“给它们一个有仪式感的纪念”。
起初的收集并不顺利。加加大很快意识到,不同于店铺开业的锣鼓喧天、奔走相告,一家小店的倒闭往往无声无息,忽然就在某***关门大吉,甚至不会提前告知就连同招牌一起消失在这座城市。
“总不能每天在小店门口守着,等着这家店倒闭吧?”加加大苦笑。
想了很多个办法都碰壁之后,加加大找到了自己以前定做广告灯箱的老板,一问才知道,他们也会在安装新招牌时帮忙卸下旧招牌。于是,之后的很长一段时间,她跟着安装工走遍大街小巷,在一家家倒闭小店的遗迹前目送着那些宋体或楷体的招牌被卸下,***后被三轮车带出这条街巷,淡出人们视野。
折腾了将近三年,加加大一度放下用以糊口的另一份设计室工作,***终才收集到了五十家小店的招牌。
“没有什么比找一家倒闭店铺来办这场葬礼更合适的了。”***终,她在远离市区的萧条商区里找到一个没水没电、尘土飞扬的空铺,风光大办了一场“小店追悼会”。
加加大收集到的这些小店招牌里,出现***多的字是“生”“活”两个字。
对于很多人来说,小店就是自己的大半辈子生计。邓姐卤菜、勇军副食店、杨记麻辣烫,这些小店往往是和一户家庭的命运轨迹紧紧绑定。而每一块招牌被摘下的背后,往往是一个普通人梦想的破碎,一个家庭命运的转折和改写。
从沪漂到创业失败,同样坎坷的经历让加加大在面对每一家倒闭小店老板时,有了一种同病相怜、抱团取暖的感觉。然而,并非每位失败的创业者都能坦然地说出各中的辛酸。很多次,加加大试图问问这家小店倒闭的原因,但店主只是在一旁抽着烟,缄口不言。
和一众沉默的店主相比,前网红小龙虾餐馆的老板陈爽显得格外有表达欲。他在朋友圈里洋洋洒洒地写下了长篇的创业回忆录。由此,加加大拼出了他跌宕起伏的开店史。
在35岁那年,陈爽被一家事业单位裁了,妻子又在这时怀孕,家庭的重担和一手好厨艺让他选择开起了餐馆。开店没多久,他就得到了媒体的关注,被作为中年创业的励志典型加以报道。陈爽和他的店在网上一下子“火了”,很多人慕名来看望他,来不了的会点个外卖,在备注里给他写下鼓励的话。
然而,互联网的注意力总是短暂的。网红光环渐渐消散,家里妻子临产又需要照顾,他不得不关闭了这家红极一时的小店。
餐馆倒闭了,但是陈爽的朋友圈日记却还是每日更新。有时候,他会在给家人做饭时回忆起自己开餐馆的日子。因为曾经的体面工作,他其实并不喜欢当厨子,命运弄人,他的厨艺却在人生的关键时刻两次拯救了他:一次是他用厨艺拿下老丈人的肯定,才有了现在的家庭;另一次是在他走投无路的时候,让他有了创业的资本。
也有时候,他的朋友圈日记只是发泄心情的絮语,或是充满命运论的玄学创业经。加加大觉得,这些日记就如同“狂人日记”一般,看似是在发狂,甚至有一点点可笑,却书写着一位中年创业者的悲凉、体悟和释然。
相比网红店盛极一时后的落寞,一条街的按摩店、洗脚城纷纷倒闭,则更多的是大势已去的悲凉。不止一家洗脚城老板告诉加加大,闭店是“用工荒”下的无奈之举。加加大遇到过一家勉强支撑的按摩店,夫妻俩原本打算闭店,但幸运的是招到了技工师傅,才得以继续开下去。
“那家店看上去很小,你走进去看只有四五个床位,但是***忙的时候需要十个技师一起轮番干,从早到晚根本忙不过来。”而如今,这个行业遇到了一个难以逾越的困难,就是熟练技师逐渐老龄化,而年轻人不愿意进入行业。
开这家店的夫妻辗转过很多地方,以前在南京干,后来因为用工成本高,又听说成都按摩洗浴文化更普及,于是来这里开店。但是干了一段时间后,发现想要赚钱也没那么容易。虽然目前生意其实还可以,但是愿意从事这个行业的年轻人却越来越少了,熟练技工只有那么几个,以后招不到人,也只好闭店转行。
听了各行各业的“失败经”,加加大逐渐对自己血本无归的创业经历释然了。和大企业大资本的翻云覆雨相比,小店是无比脆弱的,兴衰没落中也少有曲折的故事,更多的是映照出平淡却残酷的现实。
生意就是生活,也就总有人还是要继续闯下去。在成都,一家洗脚城倒闭后,很快又会张罗起另一家红火的早餐铺。而它的主人也会带上行囊,在另一座城市的夜晚重新支起招牌、点亮灯箱,生生不息。
诉说这些细碎的小店故事之外,加加大其实还有更大的野心。“收集这些倒闭小店的招牌,是希望大家可以从另一面更了解这座城市。”
在偌大的城市里,数以万计的小店如同毛孔般遍布城市的每一个角落。在就业市场不景气的大环境下,开一家小店,为自己打工,对于年轻人来说也越来越具有诱惑力。
但是快节奏的都市生活是残酷的。上涨的房租,不断变化的社会潮流,市场环境和政策环境,都会影响一家小店的命运。据企查查数据显示,在2022年的餐饮“倒闭潮”中,有49万家餐饮门店注销;实体门店整体“阵亡”近240万家。另有数据显示,21年超过半数的茶饮转让店未能撑过一年。
以惊人的速度新陈代谢,角逐出***适宜生存的产业形态,是城市发展的逻辑。2023年1月,北京三里屯酒吧一条街腾退改造的***后一夜,人们慕名而来合影留念,酒吧老板们与自家酒吧的招牌纷纷作了庄重的告别。
一家废旧老街的酒吧关门,对于一座人口千万级的城市来说或许并无轻重,但是老顾客们会记得,在这条街的危房被推倒重建后,曾经的酒吧故事还会流传下去。
正因为此,在加加大对展览的***初设想中,不打算让氛围变得太过沉重。
她将废弃招牌的顺序重新排列,变成一半戏谑一半玩味的句子——“干生活好南”“面香宛在”,垃圾桶边看似随意堆放的招牌拼出一个个句子,像是大声反驳着宣告其终结的世界。
就连这次关于“失败”的创作本身,也带着黑色幽默的意味走向了失败。
“毕竟是‘倒闭’主题,赔钱才算合情合理。”尽管努力压缩了成本,但为了办展,加加大还是花完了她的积蓄甚至花呗额度。而直到撤展,这些年的折腾都没能带给她多少经济上的收益。但也不是没有好的方面,至少这次,她亏得比上次开店的时候少多了。
算起来,这是她第二次创业失败了。
闭展后,大部分招牌还是被送往了废品站。加加大看着充当展厅的商铺再度变得空空荡荡,心里还是有点落寞。红红绿绿的绚丽灯牌背后,是城市里无数个普通人的创业梦想;而招牌被一锤锤敲下,是梦想坠落,留下一地鸡毛。
“但那又怎样呢?我和很多店主聊天,其实大家也没有唉声叹气。”2023年的新年,加加大重回那些曾经一蹶不振的商业街,发现很多空置了三年的店铺,好像一夜之间就有了新的主人。“关店只是另一种生活的开始,而不是世界末日。”
而就在布展期间,一家原本要参展的倒闭面馆二次上岗,由此“回魂转生”,喜气洋洋地中途退出。
搬运着沉重的灯箱招牌,加加大还在继续用这些小店的“遗物”进行着音乐、海报的创作。
听闻了远不止50家店铺的血泪史,加加大彻底明白了“创业很难”的现实,但体验过为自己干活的自由后,就再也无法回到写字楼过按部就班的生活了。
如今她正准备开启自己的又一次创业尝试:“总的来说,有一家自己的店,感觉还是不错的。”
阅读原文