“剃头匠”靖师傅——平凡又不平凡的一生

在京城脚下有那么一位师傅，每个月都有400多位主顾等着他上门剃头，简直就是胡同里的霸道总裁。

连梅兰芳都又是派专人来请，又是赠戏票，就为了请老爷子上个门。而他竟然是个101岁的老爷子。

剃刀在牛皮上刮两下，脸上抹上胰子，就看那刀子在脸上游走，一招一式，干净利落，就连耳根也不放过。

后拿热毛巾抹一把脸，直到老主顾松了口气，吐了两个字：“舒坦～”那这活就算齐全了。

这手艺已经让人惊艳，更令人没想到的是，拿剃刀的竟是个96岁的老爷子。

老爷子叫靖奎，是个剃头匠，曾经也是京城响当当的人物，梅兰芳、傅作义都派专人请他上门剃头刮脸。结果人到中年，店面被没收，他却丝毫不以为然，拎着剃刀剪子，上门去给老主顾服务。剃头刮脸一整套下来，只收五块钱。

拿了80年的“家伙事儿”，在老爷子101岁那年，终于才被放下。还记得靖奎进理发店当学徒的时候，只有16岁。孤身来北京闯荡的他，因为读过书，账记得好，师傅特别器重。师傅告诉他这行说简单也简单，说难也难。难的是“三年的剪子，五年的刀”，但剃头刮脸的技巧就简单一个字：“练。”于是除了帮掌柜写帐本，靖奎连吃饭、睡觉，剃刀、木棍都不离手。只要一闲下来，就来回练手劲儿。

四年后，20岁的靖奎出师。拿着这几年攒的1000多元，盘下一家门面，开张自己做起了掌柜：推头，刮脸、剪鼻毛、掏耳朵……

刚开张的他，生意就比别家好，原来他还有一手绝活：“放睡。”这是行话，就是现在的捶背按摩。

他自个儿买书研究穴位，还特地上门去请教老师傅按摩的手法。据老主顾说，靖奎捏拿放睡，能把鼻涕眼泪都放出来。

放睡不额外收费，送的就是一个交情。凭借着这“买一送一”的过人手艺，后来在清华校园里，他又开了家理发店，学徒就有20多个。官员，教师、学生、工人都是他的常客。但不管后面排着谁，他都仔细摸清头型，才动剪子，一点也不肯马虎。让“贵人”这么干等着，徒弟都替他捏把汗，靖奎心里想的却是：“我不要你的，不求你的，又有什么好怕的。”

即便年纪大了，这剃头的专注依然不减当年。名角梅兰芳、尚小云、官员谭富英、傅作义却喜欢他的脾气，总是派专人来请，他们说他的手艺，“特别地道。”

当时四大名旦唱一出戏，大家挤破了头也都进不去。可他倒好，径直走上二楼的侧幕，一拉帘子，茶水早已经泡好。他心眼也实在，要是知道客人手头紧，一句“没钱就甭给了”，硬把人撵出门去。

那时候在北京，说起靖奎没几个不知道的，大伙儿都叫他“靖师傅”。后来政策下来，两家理发店都要上交。风光半辈子的靖师傅，只能在后海附近，走街串巷的给大伙儿理发，以此谋生。

每天六点就要起床，看一眼日历上的名字；

穿好衣裳戴好假牙，头发虽然花白了，还是要梳得锃亮。

把自己收拾妥了，再拎着黑色皮包，装上推子、剃刀、梳子……两腿一迈才出门。

到了主顾的院门口，再熟也不进去。轻轻地喊一声，再敲两下门，直到有人回应才推开门。

靖师傅还有一个记事本，上面详细记录每个人的名字，和剃头的时间。每隔一个月，就照着约定自己主动上门。他还、会根据夏天和冬天，头发长得快慢来调整剃头的时间。夏天早几天上门，天冷了就晚几天上门。不知不觉的，本子记下了400多个名字。

因为手艺好、守时、又没有架子，主顾们都很尊重他。他以前常和徒弟说的是：“只管练好自己的本事，进了门的都是客人，没有什么不同。”他自己是真的做到了。

转眼几十年过去。靖师傅发现，不知道是哪**开始的，老主顾都长出了白发。而很多人的儿子竟接了父亲的班，每个月不让靖师傅剃个头，就浑身不舒坦。

倒是95岁的他，眼不花耳不聋，拿着剃刀的手依旧不会抖。忙完，大伙儿坐下来唠唠嗑，讲讲以前老北京的故事。也会顺手捎带点吃的，再帮手脚不利索的他们烧一壶热水。

从一开始靠自己走路，到买了辆28自行车，再后来平衡力不行，只能改骑三轮车。

但不管怎么变，如果你留心，每天都能在后海看到一个老人穿梭在各个胡同里。

子女都劝他赶紧“挂刀”退休吧，这一把老骨头，万一摔着碰着怎么办。

但靖师傅却说：“我挂了刀，那老主顾怎么办。”

直到有**，靖师傅像往常一样进院打了个招呼，却没有人回应，敲了很久的门也都没人开。于是他就懂了，轻轻叹上一口气，转身走了。在本子上，又划掉了一个老主顾的名字。

仔细一想，靖师傅都干80年了。十六岁拿起的这把剃刀剪子，竟然转眼一拿就是一辈子。

2006年，96岁的靖师傅本色出演了电影《剃头匠》，成了位百岁影帝。

2014年的那个秋天，早晨六点的胡同，次没有看到靖师傅推三轮车的身影。101岁的老人，得了肺炎过世了，他像院子里的银杏叶一样，落了。

对于来来往往的人来说，不会注意到这**和平时有什么区别。可当有些人抬手摸一摸下巴上的胡子，就会想起他来，拎着黑大包的白发老头，步履有些蹒跚地溜达在胡同里。

来源于网络